《谷仓风暴，手工打造飞机》看看美国人的幸福生活

Tomcat

谷仓风暴，手工打造飞机
翻译自美国《大众机械师》杂志2007年第10期（Popular Mechanics)



(原文件名:PM2.jpg)


3千英尺，云层还在降低，从看见西边1万英尺高的雪山到现在已经一个小时过去了，我们刚刚还错过了Klinakini河上的瀑布。在这条沿着不列颠哥伦比亚省西南部海岸山脉的空中走廊里，所有我们能看见的东西只有插着翼尖的峭壁和山谷里青葱的树木。很快，一个山峰一个山峰地，积雨云窿盖了整个山脉。我们感觉好像飞行在一个越来越窄的走廊里。

我朝前推了推杆，想降低点高度，好躲开越来越低的云层。2千英尺，从太平洋上吹来的强风使这架单引擎飞机上下颠簸。陪伴我们的另一架飞机传来信息说他们要离开，他们的摄影师一定晕机了。

我们也该撤退了，Ted Setzer正在检查我们这架Glasair公司的“运动员”四座飞机的油尺。他是Glasair公司的研发经理，加拿大波峦起伏山脉上空的老鸟，经验远胜于我。现在我正在操纵飞机在颠簸的气流中飞行，而他在计算我们的下一个航点。然而当我们飞跃Klinakini河的时候，我们这架家庭制造的飞机，被气流快速地拖向地面。现在我们只有两个糟糕的选择：穿进积雨云然后依靠GPS飞行，或者在树梢的高度冒冒险。

Setzer在腿上拍了拍航行表，“这不妙“，他说。

几个月以前，我造访了位于西雅图以北50英里的阿林顿沃什，Glasair公司的总部，想多了解这架处于试验阶段的飞机。这架” 运动员”飞机拥有两个全尺寸的前座和两个较小的可以坐孩子和容纳行李的后座。它拥有货运飞机般175英里/小时的巡航速度，同时可以象一架丛林飞机一样降落在河岸。它可以装上用于冻土地带的轮胎，水面用的浮筒或者雪橇。起价14.5万美元，比起价20万美元左右的新“塞斯纳”或“卷云”飞机相对便宜。唯一的麻烦是，你得自己组装它。


(原文件名:PM1.jpg)


联邦航空管理局允许发放“业余飞机”执照的条件是，“飞机的主要部分由以消遣或学习为目的的个人制造”。这就是著名的51%条款。利用它，Glasair公司开发了一项工厂辅助项目-“两个星期起飞”，该项目可以把自己制造飞机的时间从4个月缩短到区区13天。


(原文件名:PM3.jpg)


一名机械师协助用户组装一个部件，同时第二个机械师准备下一个工序。“60%的时间节省自工具、夹具齐全和固定装置到位”，参加了去年项目启动的《组装飞机》杂志编辑Marc Cook如是说，“不仅仅是这些工具齐全，它们还按照各个阶段的说明书组织好。“

我到阿林顿的时候，恰巧59岁的建筑工程师Al King刚刚开始建造他的飞机。因为我是一个不要钱的志愿者，所以联邦航空管理局允许我帮忙。两天里，我帮忙装飞机的升降舵，King给他的23英尺长的复合材料机身装上窗户和门。我们们挂上机翼和垂尾，然后装上210马力Lycoming IO-390引擎（基本版是180马力O-360引擎）。这架1410磅重的飞机能飞到185英里/小时和以2100英尺/分钟的爬升率爬升。



(原文件名:PM4.jpg)


连同升级件和油漆，King总共花了21万美元来园他的梦。”我希望驾着一架飞机快速横越全美，我问了Mooney公司和Beechcraft公司，但是他们的飞机都要50万美元以上。我还想在沙滩上降落好去钓鱼，另外，在两个星期内建造一架飞机是我选择这架飞机的一个重要因素。“

很多飞机DIY爱好者对建造过程远比飞行本身更有兴趣。Glasair的项目主要是针对象King这样宁可在云层中享受飞行乐趣而不愿意在车库里辛苦干上一年的飞行员。为了帮助这样的客户从他们的飞机得到更多的飞行乐趣，Glasair公司定期组织团队飞行。这次我们的团队比通常要小，Setzer和我将往北，在加拿大不列颠哥伦比亚省的的群岛之间做跳岛飞行，在泥土简易跑道上宿营，飞越加拿大育空地区的巨大荒野，最后到达最北端的城镇，人类文明延伸的尽头。另一架“运动员”也将与我们一起飞行，由飞行指导Lyn Freeeman和摄影师Grant Delin驾驶。

在Glasair公司的机库里，Setzer给两架飞机装上了一整套沃尔玛的露营设备。帐篷、睡袋、露营椅、野餐炉、四个人六天的食物、防寒的衣服、摄影设备，加上燃料和乘客，每架飞机都已经接近1000磅的最大载重量。

最重要的是，每架飞机都有一个人穿上了生存背心，里面有急救包、指南针、无线电和定位设备。“边远地区的坠机报告经常称飞机撞地爆炸、或者滑落悬崖、要么沉入水中，但是飞行员大多在此之前逃生，”Glasair总裁Mikael Via说，“如果你觉得飞机不对劲，那就是穿上生存背心和带上其它露营需要的东西的时候了。"


(原文件名:PM6.jpg)


飞越华盛顿州西北角，穿越Puget Sound和胡安·德·伏卡地峡，我们巡航在2500英尺，时速150英里。斑斓的阳光照耀着碧蓝的水面和绿林覆盖的岛屿。

我们沿着范库弗岛西岸飞行，海岸线上看起来没有足够大的空地可以降落。或者更准确的说，没有足够大的场地起飞。“我的最短降落记录是175英尺，”Setzer得意的说，“但是没有400英尺的起飞距离，这种降落一点用也没有。“

半路上，我们在的一处松木林旁边找到了一处空地。这片马蹄形海滩的一端是一个由山脉径流形成的20英尺宽的小瀑布。我们先低空通场检查沙滩是否够坚实，干沙经常阻碍飞机，使其不能达到起飞速度，即使我们拥有24英寸的轮胎也是如此。Setzer做了一次触地拉起动作来测试沙滩的坚实程度，轮胎擦过这条50 英尺宽的，夹在乱七八糟堆放的圆木和拍打着海岸的浪花之间的海滩。

我们再一次转回来，放下襟翼，悬着一颗心直到安全降落。我穿过从海上飘来的薄雾，感叹上一次有人在这里不知是何时。

当夜幕降临这个废弃的不列颠哥伦比亚伐木场的时候，我们正在营火上烤鲑鱼。Setzer在做明天的飞行计划，我们将飞越海岸边白雪覆盖的群山。我说过，这就是我要的那种飞行，我将永远不会忘记。


(原文件名:PM5.jpg)



但是在这里，任何人也逃不了天气的影响。第二天我们刚离开这条泥土跑道，就发现必须修改飞行计划，我们得找到一片兰色的天空和平静的气流。在这条穿过山脉的走廊里，我们两者都没有找到。我再次降低高度以避开狂暴的云层。

Setzer查了查油尺，我在帮King的忙时候了解到，”运动员“可以装50加仑汽油，每侧机翼内的油箱10加仑，它们和机身内部的两个15加仑油箱连接。我们已经飞越了650英里，还有多余的油。油就意味着机会和选择，那就是我们正在寻找的东西。我们得在云层中找到一条缝好钻过去。如果计算正确，我们的油足够到Mackenzie镇。

在我的右翼方向，山脊之间突然出现了一小片蓝色的天空。我在黑压压的云层下面艰难地爬升，带着两架”运动员“向东转弯。松木林和峭壁在厚重的云层下快速滑过，我们越过云层直到山脉消失在后面。另一架飞机的飞行指导Freeman，批评我没有进入一个稳定的高度。正前方，山峰消失了，气流最终平静下来。

接下来的几天，我们的航向几乎不变。飞过湛蓝天空，加油，如此重复。我们调整引擎到2400转，这是经济转速。我们高高飞越浅绿色的湖泊和宽阔的山谷，横越加拿大育空地区的腹地。在大多数的旅程中，我们虽拥有7500平方英里的能见度，确看不见任何文明的痕迹。我们看见驯鹿在山坡上吃草，还有一头黑熊冲过树林。越往北飞，白天越长，最后太阳再也没有落下去。

我们最后到了道森，一个育空河边的金矿城镇，正好在北极圈上。大街上满是灰尘，酒吧很狂野。我在凌晨一点爬上旅馆的床，然后又挣扎着起来关灯。灯早就关掉了，原来是我的窗帘没拉上。

我们回到阿林顿的时候，正好看到King把他的飞机滑出机库。他还不能马上起飞，等把飞机拖回到他在华盛顿州奥林匹亚的家，还得通过联邦航空管理局的检查和签署一些文件。因为他来自一个飞行员的家庭，今天对他来说还是一个动情的日子。”五十年的梦成真了"，King说。一个月后，在他的编号N122SK的飞机上，King完成了他的第一次飞行。

Tomcat

去年翻译的，副标题是我加的。英语水平比较差，大家将就看吧。

feng_matrix

令人羡慕的不仅仅是飞机，而是他们的生活

binglin

同意楼上.

sourceForge

以中國現在的國程來看, 可能是永遠達不到這樣的生活方式.

flyunlimit

这要看怎么说了，有心去做就行。

中国有个农民竟拥有20多架载人小飞机，中央台播的

http://bbs.5imx.com/bbs/viewthread.php?tid=219596&extra=&page=1

gaochaoning

1楼：翻译的很好。

wellqueen

不错的文章，不错的业余生活

robinyuan

很形象的反映了中国和米国为啥科技水平差别哪么大！

mp44

他们在工作的时候还有时间玩.

我们工作时别说玩了,慢一点都不行.

Freewill

这是工业基础雄厚的社会以及……里面的人。

skystalker

非常美妙，这是我退休后想干的事，如果能提前更好

moto

我这辈子是肯定达不到了，

evolution

个人觉得业余选手用单片机点个灯和在谷仓造架飞机，性质是一样的。

可乐瓶在生活中满地都是，人家老外还不是一本正经地造水火箭？那水火箭有啥屁用途，又不能卖钱对吧。所以在国内就鲜有人做。

berryluker2

我说点东西吧。大家都羡慕老外有这么好的条件做出自己喜欢的东西。其实他们也很痛苦，他们自己做，是因为他们买不到那么多的零件。
我的老板是挪威人，他搬家到中国来的时候，搬来了半房间的工具，从螺丝刀到干木工的刨子，小车床都来了。他告诉我他的第一套房子是买了很破的二手房，花了两个暑假，从修补房子，到自己铺地板，刷墙，到自己做木工装壁炉做起来的。
我说你为什么要自己做，他说因为没得买啊。哪像中国，出门到五金店，什么都有了，还可以挑。当然，质量不好。他在挪威买个水龙头要100多块，在中国5块就买到了。当然，他那个可以用30年，我们这个用个10年吧。
所以我们也别羡慕老外，他们做，我们买嘛。